Dámy a pánové,

stát tu na mém místě by spíše příslušelo jiným, Zdeňku Kalistovi, Františku Kutnarovi a dalším z jejich věku, a také – po mém soudu – spisovateli Josefu Knapovi, který měl s Josefem Pekařem společnou, v očích i duši usazenou lásku k tomuto kraji, a ze selského zvyklost k tužší práci. Neboť Pekařova pracovní výkonnost byla mimořádná, vrcholila výkladem několika podstatných dějinných přelomů českých dějin a osobností a společností je utvářejících a proživších. Naší generaci měl být Pekař upřen. Pěstovatel národní paměti byl z této paměti vytlačován. Objevovali jsme si ho nejdříve jako by pod čarou, v poznámkách, v literárních odkazech. Přerývaně, nacházeli jsme si ho v jeho konfrontacích, jimž nebylo hned rozumět, ostatně i tyto glosy jsou rozházené. Postupně jsme si jeho dílo ucelovali, také zásluhou Pekařovy knihovny v paláci Kinských, nebo její části; dílo totiž stále lákalo, i poté, co z něho spadlo ideologické stigmatizování (i zakázané ovoce, zvláště z takové úrody, samozřejmě chutnalo).

Shodou okolností se vstupní branou k poznávání Pekařovy tvůrčí celosti stala Kniha o Kosti. Zprvu jsme netušili, že má v autorově díle místo zvláštní, metodou, zčásti i jazykem. Časem jsme to seznávali, nebo jsme si mysleli, že rozumíme tomu, co kniha přinášela, co znamenala, čím byla ve své době jedinečnou a pro všechny doby trvale působivou. My, kteří jsme odsud, jsme měli toto poznávání jako by snazší. Kostecká kniha má v sobě jistě také díl nostalgie, která ani nám není cizí, u Pekaře povstalé už vzpomínkami na dětství, kdy sem jezdíval s maminkou, a umocněné v době vzniku knihy úmrtím otce. Kniha je mnohovrstevným příběhem, jaký má a musí psát právě historie, obrazem skládaným pohledy z různých míst. Mnohost je tu zároveň ucelena, ale nepředpokládá, že dala definitivní podobu minulosti – ta snad ani neexistuje. Setkáváme se tu s domýšlením dějů, s evokacemi, téměř se znovuprožíváním. V každé vědě je aspoň trocha poezie. Pekařova Kniha o Kosti to dokazuje v historii, proto snad nepřeženu, když tu dějepisce označím i za básníka, přinejmenším rodných míst.

Josef Pekař stvrzuje, že historie náleží vědě i kultuře. Oboustranně zrál – prokazuje přitom už také nenaučitelný talent v apatyce věru nekoupený – zvlášť v 90. letech plodných a zároveň bouřných, i myšlenkově, i bytostnými otázkami. Završoval se vývoj české společnosti do hotové modernizační struktury. Pomohly jí k tomu dějiny, jako pak v zápase o samostatnost. Pekař to právě tak cítil, proto mu myšlenka národní byla smyslem českých dějin, když se žádalo, nikoliv zcela užitečně, tento smysl definovat. Střety a polemiky o jeho pojmenovatelnou dějinnou linii našly v Pekařovi aktéra temperamentního, ducha až vášnivého. Celé Pekařovo dílo se mi ostatně jeví jako polemika nesená úsilím na dobově vrcholné úrovni konstruovat, zobrazovat, vyložit.

Polemikem byl Pekař i jako publicista, a těžko tomu mohlo být jinak. Publicistou byl nepovrchním – měl se ostatně vzdělanostně o co opřít – a koncepčním. Stvrzoval, že historik se nemůže vyhýbat současnu, nepřemýšleje o něm nemusí pochopit ani dávnější časy, dějiny jsou ostatně minulostí v dnešku. Polemik Pekař zajímal, i když ne vždy uspěl a ne vždy přesvědčuje. Byl konzervativcem, někdy opatrným, jindy prudkým, takže lekal i své ctitele. Chvatné společenské a politické proměny pozoroval se zřejmou nedůvěrou, dějiny mu potvrzovaly, že lidé se mění pomaleji, než doufají nedočkaví nositelé přelomů a skoků. Pekař potřeboval i si vynucoval dialogy, v monolozích tvůrce ustrne a zanikne. Nepohoršovalo by ho, že tyto dialogy s ním v některých tématech a problémech také my vedeme, troufalí postavit vlastní teze a soudy. Nacionalista Pekař – za takového býval také označován – nabádal k vhodnější národnostní politice československého státu. Domníval se, že ví, jak se srozumět se sudetskými Němci. Nedohlédl, že měl co dělat s partnery, kteří žádnými partnery být nechtěli. Byl ušetřen toho, aby to sám – bolestně a drasticky – poznal.

Historické myšlení se od Pekařovy doby a vlastně už během ní proměňovalo, ale v jeho povaze není nikdy rozchod s minulými postupy, poznatky, hodnotami. Pekařovo dílo to stvrzuje nepochybně, bylo a je po více stránkách inspirací – v peripetiích pro mou generaci – je vědeckým a kulturním dědictvím, které si žádá vědecké a kulturní správce soudobé, tedy učenlivé, pokorné i kritické. Toto dílo je zároveň hlavní Pekařovou pamětní deskou.
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